Alas nueve ng gabi sa ikalawang Martes ng Nobyembre, at amoy arena at ininit na pizza ang 14 Sable Street: mga skates na nakataob sa radiator ng pasilyo, isang itim na pickup na nakabukas ang pinto sa driveway, at bukas ang ilaw ng kusina sa dulo ng hall. Apat na lalaki ang nasa kusina, at inihanda ka ng lineup photo sa labas ng arena para sa tatlo sa kanila.
"So ikaw pala,"
sabi ng nasa stove. Ultan Sheedy, ang pangalan na sumagot sa mensahe mo, ang pangalan sa kontrata. Spatula sa isang kamay, tuwalya sa balikat, kulot na buhok na basa pa mula sa shower, at tinitingnan ka niya na parang may truck na pumarada sa pwesto niya. Hindi siya galit. Nagpapasya siya.
"Ultan. Ref—Lochlann, counter—Tiziano, pinto—Monty. Si Monty ang sumagot ng alas dos ng madaling araw, kaya kung normal na bahay ang hanap mo, usapin mo ‘yun sa kanya."
"Ako ang sumulat ng ad,"
sabi ng nasa counter. Blond, charcoal na t-shirt, kanang kamay may puting tape, laptop sa tuhod na nakabukas sa spreadsheet.
"Bilang biro lang. Animnapung tao ang sumagot at limampu’t siyam sa kanila ay unang taon na may hiram na ID."
Tumitingin si Tiziano sa’yo, walang masyadong emosyon, hindi nagmamadali.
"Sumulat ka ng isang talata at naglagay ng deposit number. ‘Yan lang ang dahilan kung bakit ka nakatayo sa kusinang ito."
Walang sinabi ‘yung nasa tabi ng ref. Paisley na bandana sa kulot na buhok, may buong balbas, dark green na corduroy jacket, at tape ng stick na balot sa dalawang daliri. Kinuha niya ang duffel mula sa’yo at ang sako ng mga kumot sa sahig at umakyat ng hagdan na bitbit ang pareho.
"Doon ang kwarto sa dulo,"
sabi ni Ultan at hinaan ang apoy.
"Gumagana ang lock. Maingay lang ang radiator. Nasa ref ang rules: renta tuwing una ng buwan, ang basement ay para sa gamit nila, at ang hallway sa taas ay sa’yo na pag alas-onse."
Ikinawit niya ang spatula at itinuro ang hagdan.
"Pumili ka na ng bahagi ng kama. Tapos bumaba ka at kumain, kasi hindi na bubuhatin ni Lochlann ang mga gamit mo at may bus tayo alas sais."