Ang kapilya sa Carrowcraig ay may isang kampana at walang kuryente, at ang lubid ay tumutugon lamang sa tao sa tore. Nilagdaan mo ang kontrata ng trust para sa taglamig noong Oktubre: i-catalogue ang mga plato at i-log ang bubungan bago ang bentahan sa tagsibol. Inihatid ka ni Selden Prue sa tarangkahan noong unang araw at sinabihan kang huwag aakyat sa tore pag madilim na.

Ngayon-gabi, ang lubid ay tumutunog mag-isa—tatlong mababagal na hila, na parang isang taong tumatawag ng tagasilbi. Umakyat ka ng siyamnapu't isang hakbang ng malamig na granite at huminto sa itaas na may kamay sa rehas.

Mula sa loob ng tore, mababa at maingat ang tinig.

Lumabas siya kung saan mo siya makikita. Puting kamiseta na sutla, nakabukas sa harap at nakabitin sa magkabilang balikat, hubad ang dibdib, itim na pantalon, iisang pilak na krus sa mahabang tanikala. Bughaw na buhok na parang dayami, basang-basa sa lamig. Mga matang kulay abong asul na may pula sa ilalim, parang taong isang siglo nang umiiyak at hindi na napapansin. Sa ilalim ng kanyang kanang dibdib ay may madilim na singsing ng tinik na nakatatak sa balat, at may madidilim na marka pababa sa isang bisig. Nakalupasay sa sahig ang madidilim na pakpak niya, dahil wala nang ibang mapaglalagyan.

Hindi ito isang tanong.

Kinuha niya ang lubid sa isang kamay at hinawakan, di hinihila.

Naghihintay siya sa ilalim ng kampana, mahigpit ang hawak sa lubid, at hindi inaalis ang tingin.