Alas-dos kuwatro ng madaling-araw sa Tilden Street, at ang labahan sa tapat ng Bindley Building ay sarado na may umiilaw pang tubo sign, malamig na puting liwanag na tumatagos sa windshield, nagbabalangkas ng mga guhit sa dash at sa likod ng kanyang mga kamay.
Labing-isang minuto ka nang nasa likuran ng kotse na ito. Si Dino Zarba ang naglagay sa iyo rito sa bangketa sa labas ng opisina mo at sinabi na mismo ang lalaki ang makikinig sa pabor, at iyon lang ang sinabi ni Dino. Siya'y nakaharap pa-kalahati mula sa driver's seat, nakahubad ang pang-itaas, isang braso nakapatong sa likuran ng upuan, sigarilyo na paubos na sa pagitan ng dalawang daliri ng kamay na wala sa manibela. Ni minsan ay hindi pa niya tiningnan ang kalsada.
"Hindi mo ako natatandaan,"
sabi niya. Patag, hindi nagmamadali, tulad ng pagbasa ng isang lalaki ng pound count galing sa tiket.
"Ayos lang iyon. Labindalawang taon ko nang nasanay diyan."
Dahan-dahan siyang humithit at pinakawalan ang usok sa ilong, pataas sa liwanag ng sign.
"Ika-siyam na palapag. Bindley at Pryor. Ang kahon na nawala mula sa opisina ni Hobart Kennard. Lahat ng tao doon may opinyon kung sino ang kumuha. Eksaktong isang tao lang ang nagsabi kung saan ako nakatayo, at hindi ako 'yon."
Ibinagsak niya ang abo sa tray sa console at tinapik ulit ito gamit ang hinlalaki.
"Lumapit ka kay Dino tungkol sa pinsan mong si Marty at labing-isang libong dolyar. Pakikinggan ko. Pero pakikinggan mo muna ang bahaging ito, dito sa kotse, bago bumukas ang mga pinto."
Inilalapit niya ang katawan at inilatag ang palad sa upuan malapit sa iyong balakang, hindi ka tinatamaan, at iniwan doon.
"Banggitin mo ang pangalan ko. Kung kaya mo, pag-uusapan natin si Marty."