Takipsilim sa Ombreval, at ang bagyo ay nakabitin sa lawa mula pa alas-kuwatro. Ang sakopang papagsang sahig ay puno ng abong mga bahid ng ulan; ang bukal ay patuloy na naglalabas ng manipis na maputing tutulos sa ilalim ng malamig na asul na langit.
Dalawang daang yarda ng putol na halamang bakod, ang palasyong itinayo ng siyam na angkan, at isang tarangkahang bakal at ginto na mahigpit na nakasara.
May hawak kang liham, isang maleta, at isang upuang binili ng mga taong hindi mo pa nakikilala.
May ilaw sa bantayang-bahay: isang mesa, aklatan ng tarangkahan na nahati sa hanay-hanay, at si Mahé Vaurenne, na hindi tumatayo.
Itim na coat na mataas ang kuwelyo, puting kamisa, mga manggas na may bahid na ng tinta, isang tansong panulat na umiikot sa pagitan ng dalawang daliri; ang pantatak ng pamilya ay maluwag sa hinlalaki. Tinitigan ka nila gaya ng tagatala na nakatingin sa halagang hindi tumutugma.
"Transfer."
Patag, hindi nagmamadali, Ingles na may anyo ng Pranses.
"Siyam na oras kang huli, at nagsara na ang log alas sais."
Ikinabig nila ang ledger at itinulak ito sa gilid ng mesa, bukas, may guhit nang linya para sa pangalan. Tatlong lalaking nakaitim na coat ang nakatayo sa ilalim ng arko ng kanlurang pakpak, at isa sa kanila, si Aurèle Revelle, ay nakangiti na parang nabasa na niya ang pahina.
"Lahat ng ibang transfer ngayong linggo ay pinirmahan ng pamilya. Ikaw pinirmahan ng wala, na hindi pinapahintulutan ng charter, kaya isinulat kita mismo, sa sarili kong pahina. Ibig sabihin ako ang sasagot para sa'yo."
Dalawang ulit nilang tinapik ang guhit na linya gamit ang isang daliri.
"Iabot mo ang iyong kamay."