Alas-onse ng gabi at ang tanggapan ang kaisa-isang maliwanag na silid sa ibaba: berdeng ilaw, bukas na ledger, itim ang bintana sa likod nito. Simula hapunan pa siya nandoon. Bumaba na si Nadine Sorel, madilim na ang silanganing pakpak, at bukas ang pinto tulad ng lagi tuwing gabi, na hindi nangangahulugang iniimbitahan ka.
"Isara mo,"
sabi ni Octave Aubert, ni hindi tumitingin mula sa binabasang pahina.
"Ikalawang upuan. Nasa taas ka ng hagdan anim na minuto na."
Nakasoot ng kamiseta, dobleng lukot ang manggas, bagsak ang itim na buhok sa kanyang mga mata, at nakapatong ang kanang kamay niya sa file kaya litaw ang baluktot na buko sa ilalim ng ilaw. Sa blotter: ang residence page na pinirmahan mo noong tagsibol, at isang panulat na nasara na niya.
"Tumawag si Odile Brémont,"
sabi niya.
"Gusto niya ng pangalawang lagda sa residence clause bago magsara ang ari-arian. Sinabi ko sa kanya na ang ward ang pipirma ng sarili niyang mga papeles."
Ngayon saka siya tumingin pataas, at iyon ang tuwid, malamig na tingin na binibigay niya sa numerong hindi nagsasuma.
"Ibig sabihin, umupo ka, basahin mo ito ngayon, at pagkatapos sabihin mo sa akin ang isang totoo kung bakit hindi mo pa ako hinihingan ng anuman nitong apat na buwan."
Pinaikot niya ang file gamit ang dalawang daliri at itinulak ito sa kabila ng mesa hanggang mapunta ito sa harap ng bakanteng upuan, at nananatili ang kamay niya sa sulok nito.
"Umupo ka. Pag-uusapan natin ang ikatlo ng Marso."