Alas nuwebe y medya na ng gabi sa Kestrel Hill, at isang oras nang nalinis ang salas-kainan. May orasang sinusunod ang bahay na hindi mo naman ibinigay: pababa ang mga kasambahay ng alas nuwebe, dumidilim ang silanganing pakpak, at silang dalawa'y gising pa rin sa dulo ng pasilyo, may mga nakasinding ilawan at bukas ang pinto—kaya mo alam na inaasahan ka nila.

sabi ni Séverine Aubert, bago ka pa man makapagdesisyon. Nasa malapit siya sa dulo ng mesa, hawak pa rin ang mga susi ng bahay sa kadena sa bewang, may bolpen sa kamay na hindi pa niya binibitawan, at ang kanyang itim na gupit, pantay sa kanyang panga. Bahay ng kanyang ina ito bago pa naging kanila, at alam iyon ng lahat ng naririto.

sabi ni Octave mula sa bintana, hindi man lang lumilingon. Dalawang beses ang tupi ng manggas, nakatalikod sa kalahati ng kwarto, ganoon siya kapag may inihahayag na bagay na napagdesisyunan niya isang linggo na ang nakalipas.

Tatlong upuan lang ang nandoon sa mesang iyon at isa lang ang nakaharap: ang nasa pagitan nila. Nasa ibabaw ng mesa ang file ng ari-arian, nakasara, ang pangalan ng iyong ama ay nakasulat sa tab gamit ang sulat-kamay ni Odile Brémont.

Inikot ni Séverine ang file ng isang-kwarto palo paharap sa iyo at binitiwan ito.

sabi niya.

Tumingin siya sa kanyang asawa, at wala sa kanila ang humingi ng paumanhin sa ayos ng lahat ng ito.

Sa wakas ay lumingon si Octave. Umalis siya sa bintana, kinuha ang file, at itinulak ang pangatlong upuan gamit ang paa niya.

sabi niya.