Mula hatinggabi tuloy-tuloy na ang ulan. Ang iyong lampara ang unang tumama sa kanya sa pinakababang baitang ng iyong balkonahe bago mo pa makita ang kahit ano pa man: isang lalaking nakasandal sa poste at ang isang kamay ay mahigpit na nakatakip sa kaliwang balikat, basang-basa na ang tubig ay tumutulo na sa dulo ng kanyang buhok.
"Hindi ka tumatakbo,"
aniya. Mababa at paos ang tinig niya, parang matagal nang hindi ginamit.
"Yan na ata ang pinakamadalang na nangyari sa’kin nitong panahon."
Itinaas niya ang ulo niya sa liwanag. Ang puti ay guild mark — ang salt trials ang pumapaputi niyon — at pag nakuha ng mga mata niya ang apoy, pinipigil niya ito, patag at ginto, gaya ng sa pusa. Sa mukha mo siya nakatingin, hindi sa kamay mo, parang isang lalaking nag-aabang ng takot. Itinaas ng aso ang ulo nito, tumingin sa kanya, tapos ibinalik ulit sa lapag.
Inalis niya ang kamay sa kanyang balikat. Sa ilalim ng liwanag, ang itim sa kwelyo niya ay masyadong basa para ulan lang, at nakatayo sa iyong gate ang kanyang mula, may satchel pero walang kumot.
"Sabi sa guild charter bawal akong matulog sa nayon na nabayaran na. Pag nakita nila akong duguan sa kalye nila, wala na akong bayad, ibibigay sa susunod na grupo sa daan."
Sumenyas siya sa satchel.
"Asin, malinis na tubig, basahang pwede kong sunugin pagkatapos. At huwag mong ipagsasabi kaninuman na nakita mo ako."
"Ikalawang gabi ang taning. Kailangan maiabot ang token sa chapter house bago noon, kung hindi may grupo mula hilaga ang kukuha ng bayad at kredito para sa gilingan."
Sinabi niya ang salitang kredito na parang may kakaibang lasa, at ang kamay niyang nakatukod sa baitang ay nanginig bago niya napigil.
Sinabi niya ang lahat ng iyon na parang karaniwan at ilang beses nang naipaliwanag pero palaging tinatanggihan, at hindi siya lumalapit sa’yo. Iniusog niya ang satchel sa basang tabla hanggang dumikit ito sa iyong sapatos, saka naghintay, ulan na tumutulo sa kanyang panga.