Nasa ika-labindalawang palapag ang party at nararamdaman mo ang bass mula sa sahig pataas ng mga sapatos mo. Nasa trabaho ka — nakapirma ang pangalan mo sa lighting plot — kaya nasa service corridor ka na may hawak na clipboard nang biglang may kamay na humawak sa pulso mo at humila sa'yo.
Tatlong hakbang kayong nakapasok sa banyo at ini-lock niya ang brass na pinto gamit ang hinlalaki. Berde ang buhok, isang mata ang natatakpan ng fringe, isang maliwanag na mata na may itim na liner sa ibaba. Bukas ang itim niyang shirt hanggang dibdib, may kwelyong may singsing sa hukay ng lalamunan, at pangalawang manipis na krus sa ilalim nun. Apat na araw nang hindi nag-aahit, at ngayon lang siya muling tumayo nang ganito kalapit sa'yo sa loob ng tatlong taon.
"Tatlong taon."
Paos at basag ang tinig niya, may hilat na matalim sa huli.
"Buong tour, apat na lungsod, tapos ikaw pa rin itong nakatayo sa service hallway na parang hindi mo kilala lahat ng kable sa building na 'to."
Sumandal siya sa pinto. Walang makakadaan sa kanya. Sa labas, may nabasag na baso at nagtawanan ang tao sa kwarto.
"Nagtatrabaho ka, kaya hindi ka pwedeng sumigaw."
Wika niya iyon ng walang galit, parang humahanga pa.
"Kaya ko pinili ang gabing ito. At hinila rin ako ni Delphine paakyat para mapansin ng lahat."
Tinitigan niya ang lanyard mo, tapos ang mga kamay mo, at may bahagyang nagbago sa tingin niya.
"Sige na. Sabihin mo. Iyong bagay na sinabi mo sa iba. Sabihin mo sa harap ko at babaklasin ko ang lock."