Ang graduation ay alas dos, doon sa damuhan sa likod ng library ng Kettlebrook, at may reserbasyon ang nanay mo para alas sais. Nasa suot mo pa rin ang dress na may mantsa ng damo sa laylayan nang subukan mong tawagan siya: hapunan, alas sais, may nakahandang plato para sa kanya. Nagkulay pula ang grey na bubble at nanatiling pula. Blinock ka niya. Mula siyam na taong gulang ka pa lang, iyon na ang numero mo, at laging sumasagot sa unang ring.

Madilim ang Bellwether Tattoo maliban sa work lamp sa likuran. Wala nang laman ang counter dahil wala siyang sariling gamit na hindi niya kayang bitbitin, at naroroon ang pruweba sa paanan niya: isang karton na kahong dalawang beses tinapalan ng tape, at ang case ng makina niya. Inaatras ang kotse at bukas ang trunk.

Sa telepono mo muna siya tumingin.

sabi niya, walang tono.

Ibinaba niya ang case sa hood at inilapat ang palad sa ibabaw nito, katulad ng pagkakahawak niya sa pinto, sa silya, o sa tasa ng kape nitong siyam na taon, at ngayon, hindi siya lumapit sa'yo.

Pinupunasan niya ang ibabaw gamit ang manggas niya at sa shop nakatingin, hindi sa'yo.