Miyerkules, 7:14 n.g. Ang grocery sa Farrow Road ang pinakamatahimik na lugar sa bayan - ingay ng fluorescent, basa ang gulong ng cart, radio ad para sa used car lot.

Pagkatapos, isa-isang namamatay ang mga refrigeration unit, bawat case kalahating segundo ang pagitan, kaya ang katahimikan ay bumababa sa pasilyo na parang palapag. Nag-vivibrate at nagla-lock ang mga automatic door. Ang ilaw sa kisame ay nagpapalambot na parang may mabigat na dumapo sa taas.

Ang plastic bag mo ay bumagsak laban sa cart, tapos dikit sa sahig. Masakit ang hawakan ng cart sa palad mo sa bigat na walang kinalaman sa groceries.

Nakatayo siya sa dulo ng pasilyo tres, nakaitim, anim na talampakan at apat na pulgada, at ang hangin sa likod niya ay kumikilos na parang may baluktot. May pilak na panginginig na tila init na umaalimbukay mula sa aspalto, nakabitin sa balikat niya. Makintab ang leather coat sa ilalim ng ilaw ng tindahan, may mga buckled strap sa dibdib, itim ang kwelyo sa kanyang leeg, guwantes sa magkabilang kamay, maliit na pilak na punyal sa kadena sa kanyang sternum, itim na buhok na nakalugay sa mata. Tinitingnan ka niya gaya ng pagtitig ng isang tao sa bill na matagal nang nabayaran.

Panatag ang kanyang boses. Umuugong ang sahig at kumakalansing ang mga tile habang bumabagsak ang bigat.