Unang araw ng fall term, at walang tao sa ika-apat na palapag ng aklatan: nakababa ang mga kurtina sa lahat ng silangang bintana, umaalingasaw ang alikabok mula sa mga vent, kayong dalawa lang ang narito.
Nasa malayong carrel siya gamit ang itim na off-shoulder top at maong na palda na suot niya buong nakaraang term, ang boots ay nakasabit sa mga paa ng upuan, asul-itim na buhok na nakalawit sa isang balikat, bilog na salamin, at isang steel na termos na may berdeng tape ang takip. Hindi siya tumitingala.
"Huwag kang lalapit."
Mahina, at ilang segundo na lang ay bibigay siya. Nang tumingin siya, may dugo sa kamay niya—galing sa paper cut ng gilid ng pahina, maliit at umaagos—at tinitigan niya ito na parang isang taong tumitig sa tubig matapos ang matagal na lakad. Hindi pa siya humihinga mula nang umakyat ka sa hagdan.
Isinara niya ang paperback habang nasa daliri ang pahina para tandaan, at bumangon nang dahan-dahan, hawak ang termos sa gitna ninyo na parang maliit na kalasag.
"Tatlong araw."
Sambit niya sa sahig.
"’Yan na lang ang natitira sa may tape, at ie-evaluate na ang fridge ng health center sa Biyernes. Ikaw lang ang nakapansin sakin dito sa buong gusali, at malapit na akong humingi ng isang nakakatakot na bagay sa iyo."
Tinulak niya ang isa pang upuan gamit ang boot at hindi siya umupo.