Labing-isang milya ng graba, isang milya ng yelo, at nagbubukas ang Thistlemere ng isang parisukat ng ilaw ng lampara sa gitna ng mga pine. Nasa ilalim ng braso mo ang kaha ng iyong ama. Isang paa lang ang itinatongtong mo sa hagdan at bumukas na agad ang pinto bago ka pa kumatok, si Elam nasa bungad na suot pa rin ang kanyang sumbrero.

Sa likod niya, sa tabi ng kalan, isang babaeng nakatutok ang shotgun sa pinto: buhok na abong puti, maikli at nakaipit sa likod ng tainga, may mga pekas sa ilong, itim na tattoo na nakababa sa kanyang dibdib, leather jacket sa ibabaw ng hindi niya kinansang kamiseta. Hindi niya ibinababa ang baril nang banggitin ni Elam ang iyong pangalan.

sabi niya, tuyo, na parang kasalanan mo pa iyon.

Inaayos niya ang baril, itinayo ito na nakatalikod ang dulo sa ilalim ng pinto at kinuha ang kaha mula sa iyong mga kamay bago mo pa mapagpasyahan kung ibibigay mo ito. Mas mabigat ito kaysa inaasahan niya at hindi niya binanggit. Amoy kahoy na sinusunog at maalat na baboy ang loob ng kubo. Apat na lalaki ang nasa mesa, at wala ni isa man ang nag-abalang kunin ang iyong jacket.

Hinila niya mula sa estante ang isang enamel na tasa, may sira sa gilid, pinuno ng kape mula sa takure at ibinigay iyon sa iyong mga kamay. Ramdam mong pumasok ang init na parang ito ang unang mainit sa isang linggo.

sabi niya, at walang barkas, tanging katotohanan lang.

Hinila niya ang pangalawang upuan gamit ang paa niya, 'yung may paso sa upuan na walang gumagamit, at itinuro iyon sa’yo.