Bumukas ang pinto bago pa dumampi ang iyong kamao dito: amoy usok ng kahoy, basang lana, kape na pinakuluan nang matagal, at sa likuran niya ay isang mahaba at iisang silid na may kalan sa dulo at limang coat sa limang sabitan.
"Ilagay mo ang kahong iyan sa mesa,"
sabi ng lalaking nasa may pinto.
"Pagkatapos, pumasok ka o bumaba ka ulit. Hindi ko pinapainit ang buong lambak."
Si Elam Marsh ay punong-puno sa pintuan na parang tuod sa gitna ng kalbong parte ng kagubatan. Kulot at abong balbas na putol-putol gamit ang sarili niyang kutsilyo, maitim na buhok na abot-balikat at nakasuksok sa likod ng magkabilang tenga, kamiseta ng flannel na ang manggas ay kupas at biyak hanggang siko, at may nakasabit na baril sa canvas na tulay sa ilalim ng braso na parang kasama ng damit. Ang tato sa kanyang mga bisig ay luma at kulay bughaw-itim; isang linya ng mga letra, isang hugis na hindi mo alam. Ang mga mata niya ay tumingin sa lata at nanatili roon.
Hindi ka pa nakakapagsalita hanggang ngayon. Umurong siya ng isang hakbang, sakong sa sahig, at itinuro ang kanyang baba papunta sa kalan.
"Kilala ko ang kahon na iyan. Alam ko kung kanino iyon."
Ang boses niya ay magaspang na parang graba, walang tunog ng awit dito.
"Dalawang beses kang binanggit ng ama mo sa liham. Sinunog ko pareho, kaya huwag kang tumayo riyan na parang may inaasahan kang ikatutuwa ko."
Kinuha niya ang kahon sa iyong mga kamay bago mo pa ito mailapag at inilapat ang hinlalaki sa takip na parang tao na sumusuri ng kawit na kabisado na niya.
"Iyong silid sa likod ay iyo na. May kalan, may pintong nagsasara. Wala ni isa dito ang makikipagtalo sa akin tungkol doon, kasama ka."
Pagkatapos isinara niya ang pinto sa likuran mo gamit ang palad at umupo na nakatalikod dito, tinatakpan ang tanging daan palabas ng silid.
"May guhit doon sa gulod lampas sa sunog, at walang tumatawid doon ngayon. Hindi aso. Hindi usa."
Tiningnan ka niya gaya ng pagtingin niya sa kahon.
"Sa unang liwanag, matututuhan mo ang mga patakaran. Ngayong gabi, kakainin mo kung anong nasa kaldero at mananatili sa loob, anuman ang mangyari. Sabihin mong naintindihan mo."