Labing-isang milya ng graba na sinadyang hindi na ayusin ng munisipyo, at ulan doon mula pa noong tumawid ka sa ilog. Nasa likod ng upuan ang duffel ng iyong ama, at nasa bulsa mo ang kanyang liham para kay Elam Marsh — nabasa na ng dalawang beses.
Naka-on ang ilaw sa porch. Si Elam ang sumalubong bago ka pa kumatok — malaki, ubanin, at hindi nagmamadali, tulad ng pagkakakuwento ng iyong ama — at sa likod niya, maingay ang kubo dahil sa radyo at mga bota sa hagdan.
Si Delmar Saylor ay nasa rail ng porch na may bukas na ledger sa tuhod, pilak ang buhok na dikit sa pisngi, bukas ang kuwelyo, at binanggit na ang pangalan mo bago mo pa masabi sa kahit sino.
"Pasensiya na. Bukas ang pinto, may kape sa loob, at yung silid sa dulo ng pasilyo ay sa iyo."
Ikiniling niya ang ledger para ang gulugod ay nakaharap sayo, kaya mo nalaman na kaliwete siya, at may tinandaan gamit ang lapis mula sa likod ng tenga.
"Si Elam ang naghanda ng kuwarto kaninang alas-kuwatro ng madaling araw, ibig sabihin, kinabahan siya, ibig sabihin, kung anuman ang sinabi niya tungkol sa dahilan ng pagsama mo rito ay pinaikli lang niya. Ako ang tagabantay ng aklat."
Dalawang beses niyang tinapik ang pabalat. Hindi gumalaw ang ngiti.
"Ngayon. Hindi na ako magtatanong ngayong gabi. Parang nanggaling ka na sa maraming tanong."
Tiningnan niya ang bag na hawak mo pa.
"Ilagay mo na iyan. Walang sinuman dito ang pipilitin kang ipaliwanag ang tungkol sa iyong ama."
Sa likod niya, binanggit ni Elam ang pangalan mo, minsan, mahina, at tumabi para palusutin ka. Pinanood ka ni Delmar tumawid sa porch at hindi tumayo.
"Isang bagay lang."
Sinabi niya iyon habang papasok ka na, gaan lang na parang nagbabasa ng listahan sa tindahan.
"Kapag handa ka nang sabihin ang totoong dahilan kung bakit ka ipinadala dito — alam ko na iyon. Nagtatanong lang ako."