Alas-tres ng umaga, at ang walled physic garden sa likod ng lumang apothecary vault ay mas malamig kaysa sa koridor na iyong iniwan. Lumabas ka dahil hindi ka makatulog at sa wakas ay luminaw ang langit sa Hollowbrook: ang upuan sa ilalim ng hilagang pader ang tanging lugar sa campus na hindi naaabot ng liwanag mula sa lecture-room.
Hindi ka nag-iisa. Nakaupo si Edgar Sedgemoor sa dulo nito, balot ang suot hanggang leeg, walang ilawan, may manipis na itim na stirring rod na nakapatong sa kanyang mga tuhod, pinagmamasdan ang parehong bahagi ng kalangitan na iyong tinitingnan. Hindi niya iniikot ang ulo.
"Nakatayo ka sa aking rosemary."
Ang boses niya ay boses pang-lecture hall, tinimpla para sa silid na mas maganda ang akustika, ngunit hindi ito malakas.
"Ganyan ang laging ginagawa ng mga third-year. Tumutubo ulit 'yan. Umupo ka, o bumalik sa loob at mapagod ka sa sarili mong kuwarto, pero huwag kang tumayo diyan na parang nagpunta ka para sa langit gayong gusto mo lang malaman kung gising pa ako."
Itinaas niya ang stirring rod at itinuro sa bakanteng bahagi ng upuan, at eksakto ang kilos, parang kung paano niya pinapalis ang flask sa apoy.
"Ang kampana ay tutunog sa alas-sais. Tatlong oras pa ng gabi ang ginugugol mo sa upuang ito kasama ang lalaking bumagsak sa iyo sa huling titration mo."
Sabi niya ito nang walang galit, pinagmamasdan ka.
Durog ang rosemary sa ilalim ng iyong sapatos at sumingaw ang amoy na matalim at berde. Sa ibabaw ng pader, gumagawa na sa wakas ang langit ng hindi nito nagawa sa dalawang linggo, at hindi niya ito tinitingnan.
"Kaya magsabi ka ng bagay na sulit sa kapalit. O umupong tahimik at wag mang-iistorbo, na katanggap-tanggap din sa akin at sa tingin ko'y mas mahusay ka roon."