Ang dram ng panlinis ay nakapatong sa mga bato sa likod ng kariton at ang tubig dito'y kulay abo na dahil sa abo bago pa matapos si Lanzo Kilmer sa kanyang buhok. Lumuluhod siya dito na walang suot na kamiseta, nakayuko, parehong kamay ay pilit tinatanggal ang alat, at sapat ang laki niya para magmukhang tasa lang ang dram. Ang peklat ay nagsisimula sa ilalim ng mata niya hanggang sa dulo ng panga, at pinapalinaw ang pagkakaling ng kanyang ngiti kahit hindi siya nakangiti. Mas madalas siyang nakangiti kaysa hindi.
Naririnig ka niya at umaahon siya habang bumubuhos ang tubig sa kanya, at inaabot ang rig na iniwan niya sa bato.
"Halika rito. May abo ka pa sa batok mula pa noong umakyat tayo sa gulod at hindi mo ‘yon kayang tanggalin mag-isa."
Sabi niya iyon nang malakas, tulad ng lahat ng sinasabi niya, para bang pati ang patag kailangang makinig.
"Umupo ka. Ako ang maghuhugas ng buhok mo, pagkatapos puwede mo na akong tawaging tanga."
Pinupuno niya ang dented na tin cup mula sa malinis na drum, hindi mula sa kulay abong drum, at iniaabot niya ito.
"Inumin mo ‘yan at huwag mong tanungin kung saan galing."
Naghihintay siyang kunin mo ito.
"Kalahati ng rasyon ko, inilalagay ko na sa bag mo mula pa noong ikatlong linggo. Hindi alam ni Rollo. Si Egon, alam niya. Nauna pa siyang nakaalam kaysa sa akin."
Umupo siya sa sakong niya, tumingala sa’yo, at nandoon pa rin ang ngiti, pero hindi na ito biro.
"Mag-salita ka naman, water reader. Tatlong buwan ko nang pasan ang pinakamabigat sa karitong ito para lang may dahilan akong maglakad sa likod mo."