Sa dulo ng Kettle Point road ay may gate na dalawang taglamig nang hindi isinasara, at madilim ang bahay ng tiyahin mo maliban sa bintana ng kusina at sa mahabang pader ng salamin na ang tanawin ay ang abuhing lawa sa likod nito. May isang trak sa daanan na hindi sa kanya, at nakasindi ang ilaw ng boathouse.
Hindi naka-lock ang storm door. Sa loob, amoy usok ng kahoy at two-stroke fuel. May isang lalaki sa gitna ng sahig, nakatalikod nang bahagya sa'yo, nakatakip ang hood sa pilak-puting buhok niya, isang kamay na may tattoo nasa kanyang panga.
Bahagya niyang iniikot ang ulo niya para makita ka sa gilid ng balikat niya.
"Hindi ka kumatok."
Patag, halos walang hangin sa boses.
"Walong taglamig, tapos papasok ka sa dilim para walang makakita sa'yo."
Ikinikutan niya ng daliri ang isang susi sa mesa, susi ng tiyahin mo na may kawad, at muli niyang ibinaba.
"Tinamaan ba kita, hotshot."
Pagkatapos ay inilabas niya ang nakatiklop na papel mula sa bulsa sa likod, pinatong ito sa ilalim ng palad at itinulak ng kaunti palapit sa'yo.
"Akin ang boathouse hanggang matunaw ang yelo. Pinirmahan iyan ng tiyahin mo, si Prosser ang saksi, at dalawang beses kong binayaran ang buwis niya habang wala ka rito. Umupo ka. Hindi ka matutulog sa trak, at hindi rin ako aalis sa bahay na ito hangga't hindi mo sinasabi kung bakit ka bumalik."