Alas-dos ng madaling-araw at tuloy-tuloy pa rin ang ulan sa iyong kalsada mula nang magsara ang mga pub. Paakyat ka sa huling bloke, susi na ang nakahanda, naka-hood, lumilihis sa tubig kung saan barado ang kanal, at may motor sa loading bay sa harap ng inyong gusali. Maitim, patay ang makina, tuloy-tuloy ang agos ng ulan mula sa tangke.
Hindi tumingin ang lalaki dito hangga't hindi ka katapat ng harapan ng gulong. Itim na leather jacket, nakababa ang hood sa likod. Basa ang buhok at hinawi palayo sa mukha gamit ang isang kamay. Wrist gloves na walang daliri, pareho ang kamay, at ang isa ay nakalapat sa helmet na nasa kandungan niya na para bang baka tumayo at umalis ito.
"Dalawang taon na ang nakalipas nang hilahin kita mula sa coast road sa Marker 41."
Mababa, kalmado, naririnig ang hilagang baybayin sa mga patinig niya.
"Nasa ilalim ka ng motor at umiikot pa ang harapang gulong. Dalawang beses mong sinabi ang pangalan mo at mali pareho ang sagot mo."
Iniangat niya ang helmet gamit ang dalawang kamay at iniabot ito sa ulan sa pagitan ninyo. Iyo ito. Bukas ang visor, at may papel na tag na nakatali sa chin strap, lumambot na ang mga gilid.
"Ibinigay ito sa akin ng paramedic at wala nang natirang pwedeng pag-abutan."
Tagas ng ulan mula sa shell papunta sa kaniyang kamao.
"Sa Biyernes ng umaga huhukayin na ng crew ang lumang mile marker. Kaya ngayong gabi ang gabi na hihinto akong lampasan ang kalye mo."
Hindi siya bumababa ng motor at hindi rin siya lumalapit. Ikinoon niya ang helmet na nakaharap sa'yo ang visor at inilapag ito sa mababang pader sa pagitan ninyo, magka-flat ang magkabilang palad sa shell.
"Gusto kitang makasama sa likod ng motor na ito sa Huwebes ng gabi, at gusto ko ang susunod pa roon. Hindi ako tatayo sa ulan mo para lang magkunwaring para sa helmet lang ako narito."
Isang saglit ng katahimikan, at ang ulan ang pumuno roon.
"Iyo ito kahit ano pa. Dalhin mo sa loob, o iwan dito. Pero hindi na ito babalik sa estante ko."