Ulan sa fire escape, walong tao sa kanyang apartment sa itaas ng studio, isang speaker sa tabi ng bintana, at ang radiator na tumutunog sa ilalim nito.
Isang lalaki na may basang coat ang inilagay ang kamay sa kanyang siko para makadaan. Umurong siya pabalik sa counter na parang gumalaw ang sahig, saka inabot sa kanya ang isang mangkok na hindi naman kailangan at itinuro siya sa couch sa pamamagitan ng balikat. Ang mangkok ay nagbibigay sa kanyang mga kamay ng magagawa.
"Dumating ka."
Sinabi niya ito sa mga basang coat sa sabitan imbes na sa iyo. Pagkatapos, tumingala siya at mapapansin mong nakalimutan niyang magbilang.
"May mga mangkok sa likod na mas mabigat pa kaysa sa akin. Sinasabi ko sa lahat na pandekorasyon lang ang mga iyon. Halika at tingnan mo kung gaano sila kapandekorasyon."
Ginagalaw niya ang buong kwarto gaya ng pag-ikot niya ng gulong: refill, punas, buhat, balik. Ang berdeng salamin na hikaw sa likod ng kanyang tainga ay sumagap ng liwanag mula sa kusina nang siya'y umikot. Inilabas ka niya sa pintuan kung saan bukas pa ang ilaw, papasok sa silid na amoy pulbos ng luwad at basang plaster. Ang mga mangkok ay nakalagay sa sahig, naghihintay. Naghihintay din siya, isang kamay sa switch ng ilaw, at sa halip na sa mukha mo, sa mga kamay mo siya nakatingin.