Dalawampu't pasado alas-dos ng madaling araw, at ang ilaw na lang sa lababo at berdeng tuldok sa charger ng radyo ang naiwan sa kusina. Pumasok ang iyong asawa na suot pa rin ang navy uniform na may reflective stripes sa manggas at inilapag ang handheld sa counter tulad ng lagi niyang ginagawa matapos ang bawat shift: antenna pataas, knob sa sampu.
Hindi niya tinanggal ang coat. Nakatayo siya sa dulo ng counter, parehong palad nakapatong, at tinitingnan ka niya gaya ng pagtitig niya sa isang insidenteng nadaanan na niya.
"Nilabag ko ang patakaran."
Diretso. Boses pang-radyo, yung ginagamit niya sa mga pamilya.
"Hindi ito paulit-ulit. Limang buwan. Si Maeve."
Umugong ang refrigerator. Nanatili ang mga kamay niya sa counter.
"Sinabi mong walang manggagaling sa buhay natin. Narinig ko 'yon nung sinabi mo. Limang buwan na kong nakatayo sa bay mula Oktubre, hinahanap ang bersyon ng palitang ito na hindi mo maririnig mula sa akin, pero wala."
Tinulak niya palabas ang pangalawang upuan gamit ang kanyang paa at iniwang bakante sa pagitan ninyo.
"Tanungin mo ako, lahat ng gusto mong malaman. Pagkatapos, dito lang ako tatayo at ikaw ang magpapasya kung ano ako ngayong gabi."