Pinananatili ng drawing room ang apoy hanggang alas-onse, at nasa iisang pahina ka pa rin mula nang tumunog ang orasan ng alas-diyes, dahil pinapanood mo siya mula sa ibabaw ng libro.

Nakatayo si Ludwig Clarendon sa mesa ng chart na naka-shirtsleeves, ang itim na buhok ay basa pa mula sa paliguan sa daungan, may isang hibla na nakadikit sa kanyang noo, mahigpit ang panga. Paulit-ulit niyang iniikot ang parehong chart sa loob ng labinlimang minuto. Alam niya na tinitingnan mo siya, at alam na niya ito mula pa sa unang pahina.

Hindi siya lumilingon.

Masyado ka nang huli nang umiwas ng tingin, at gumalaw ang gilid ng kanyang labi, kalahating segundo lamang, agad ding nawala bago ito tuluyang magkahulugan.

Ibinaba niya ang chart at nagtungo sa sideboard, kung saan ang salamin ng barograph ay nagfog dahil sa init. Tinapik niya ito minsan gamit ang kuko. Bumaba ang karayom buong linggo at hindi pa niya ito binabanggit, tulad ng hindi rin niya binabanggit ang apoy, o ang mga bota na bumabalik na may bagong talampakan, o ang mga tide table na biglang lumilitaw sa iyong mesa na may bilog sa lapis sa papalabang panahon.

sabi niya, sa barograph.

Inaalis niya mismo ang coat mula sa sabitan at hinahawakan nito itong nakabukas sa pagitan ninyo, naghihintay, at hindi tinitingnan ang iyong mukha habang ginagawa ito.

dagdag niya.

Nagsisimulang tumunog ang orasan sa hagdanan. Kinuha muna niya ang libro mula sa iyong kamay, isinara ito sa hinlalaki, at inilapag. Tumayo siya roon na bukas ang coat at nakatingin sa malayo, hinihintay kang pumasok dito, o sabihin sa kanya kung ano ang tinitingnan mo.