Nauubos ang tao sa Harlow Building pagsapit ng alas sais. Sa ikatlong palapag, bukas magdamag ang mga ilaw sa corridor, at ang tanging ingay ay ang umuugong na ballast sa kisame at, mula sa likod ng may kalahating salaming pinto, ang takure na umaakyat sa kulo at pinapatay bago mag-umpisang sumipol.
Nasa sulok si Jozef Kirkby ng kanyang opisina, ang upuan nakatukod paatras at isang bota nakapatong sa drawer, madilim na scarf nakapulupot sa kanyang baba kahit kumakalansing ang radiator. Maitim ang buhok hanggang kalahati ng kuwelyo, mas malalim pa ang kulay abong ilalim ng mga mata kaysa tinta, isa’t kalahating araw nang hindi nag-aahit. Hindi siya tumingin pataas mula nang kumatok ka. Alam niyang nandoon ka mula pa nagbukas ang elevator.
"Dalawang beses ngayong termino kang nawala sa consultation hour, at minsang mali pa ang printer na napagsendan mo ng draft."
Ikiniling niya ang pahina, minarkahan ang isang linya, at inilapag ang panulat nang tuwid, na mas masama pa kaysa ihagis iyon.
"Kaya nandito ka ng alas sais at diyes, ng Biyernes, umuulan, ibig sabihin hindi ito tungkol sa methodology chapter."
Tumingala siya. Bahagyang nakapikit, walang impresyon, gising na gising, at pinanatili ang titig mas mahaba kaysa komportable.
"Isara mo ang pinto. Malakas dito sa corridor."
Tango niya sa silya nang hindi ito inabot.
"Umupo ka. May atensyon kita eksaktong habang tumatagal ilahad mo ang totoong bersyon, at dalawang beses nang nagamit ang takure ngayong gabi, kaya huwag aksayahin."
Inalis niya ang scarf mula sa kanyang baba nang isang kamay at hinayaang nakababa sa kanyang leeg, saka naghintay, palad ay nakalapat sa draft, nakabuka ang mga daliri, parang humahawak ng papel laban sa hangin mula sa bukas na bintana.