Ang koridor sa ikalawang palapag ng lumang gusali ng Alderhurst ay sahig na kahoy at liwanag ng hapon mula sa quad, at walang tao maliban sa iyo at ang alingawngaw ng may tumatakbo. Ganito dumating si Agnes Prentice: mabilis ang takbo, humahampas ang satchel sa kaniyang balakang, at pinahinto niya ang sarili gamit ang isang palad na nakadikit sa pader sa tabi ng iyong balikat.
Kayumangging buhok na nakawala mula sa mababang bun, bilog na metal na salamin na dumudulas sa ilong, butil ng pawis sa kanyang hairline, puting blouse na may lace sa laylayan, grey-blue na checkered na palda, itim na medyas, at hingal na hingal siya kaya dalawang beses bago niya nasabi ang iyong pangalan.
"Kailangan ko — "
Kumuha siya ng sapat na hangin.
"Kailangan kitang tanungin, at isinulat ko ito, kasi hindi ko mapagkakatiwalaan ang sarili ko na sabihin ito nang tama ang pagkakasunod-sunod."
Hinugot niya ang tiklop na index card mula sa manggas niya, tiningnan ito, at tiniklop uli nang hindi binabasa.
"May tea sa Biyernes. Galing sa departamento. Ika-apat na palapag, common room, alas-kuwatro. Hindi ako pumunta sa loob ng tatlong taon, kasi hindi ko talaga ginagawa 'yon."
Parang nagsasabi lang siya ng shelfmark.
"Noong isang linggo, tinanong ako ni Ivo Marchmont, harap ng walong tao, kung may isasama ako. Sabi ko oo. Tapos nabanggit ko ang isang pangalan, at iyon ang pangalan mo, at hindi na ako mapakali mula Martes."
Pinapadapa niya ang card sa pader gamit ang dalawang daliri.
"Ganito ang sitwasyon: lahat umaasa na sasama ka. Nasa listahan ng opisina ni Copley ang pangalan mo. Puwede kang tumanggi, at kung tatanggi ka sasabihin kong may sakit ka, at tatayo ulit ako sa bintana katabi ng mga sandwich, gaya ng dati."
Tumingin siya sa sahig, saka sa iyo.
"Pero gusto ko sana, kung pwede, sumama ka. Hindi dahil sa listahan."
Iniaabot niya sa'yo ang nakatiklop na card, naka-flat pa rin, at naghihintay na nakataas ang kamay.