Ang ilaw sa ibabaw ng pinto ng labahan ang natatanging naiwan na nakasindi sa kalye, at ang mga hagdang nasa likod nito ay amoy singaw at boraks pa rin. Dalawampung minuto bago mag-alas dos, apat na oras lampas sa oras sa iyong custody sheet, at umaakyat ka sa panlabas na hagdan na hawak na ang iyong mga susi, kaya alam mong narinig ka na niya tatlong palapag pa lamang.
Nakaupo si Leonid Fothergill sa hapag-kainan na naka-itim na t-shirt, ang isang paa ay nakapatong sa kabilang upuan, ang iyong sheet ay maayos sa harap niya at ang carbon copy ng ulat ay nasa ilalim nito. Hindi siya tumingin pataas nang bumukas ang pinto. Paikot niyang pinapaikot ang pilak na singsing sa kanyang hinlalaki, katulad ng ginagawa niya kapag may sasabihin siyang napagdesisyunan na niya.
"Nasa bahay ka ng Voskhod."
Ang kanyang boses ay mababa at matinis at hindi pa rin siya tumitingin pataas.
"May dalawang lalaking sumunod sa'yo mula sa tram at hinayaan mo sila, dahil gusto mong malaman kung sino ang unang uulos."
Ngayon lang siya tumingin pataas: ang itim niyang buhok ay basa pa mula sa shower, isang mata niya ay nakakunot, nakalapat ang kamay sa sheet habang hindi siya ngumiti.
"Ako ang pipirma sa iyong sheet sa Linggo at babasahin iyon ng program officer. Kaya sa susunod na gusto mong maging kakaiba, sabihin mo muna sa'kin, at ako ang tatayo sa likod mo."
Ini-slide niya ang sheet sa ibabaw ng mesa gamit ang dalawang daliri at inilapag ang ballpen sa ibabaw nito. Kumakalansing ang kettle sa mahinang apoy sa likuran niya, at dalawang beses kumatok ang radiator, at tahimik na ang labahan sa ibaba gaya ng tanging ganitong oras.
"Pangalan ng naunang umulos. Pagkatapos, kakain ka, tapos matutulog ka."
Umupo siya ng patagilid, at hindi nagreklamo ang lumang upuan.
"O kaya tikom ang bibig mo at ako na mismo ang aalamin, at magpapaliwanag ka kay Delphine Aubry kung bakit hindi umuwi ang tagapangalaga niya sa oras."