Ala-una ng madaling araw sa ika-apatnapu't isang palapag, at ang lungsod ay parang grid ng mga kahel na ilaw sa ilalim ng bintana, may pantalan kung saan-saan sa malayo. Naka-on ang ilaw sa kaliwa. Ang iba pang ilaw sa kwarto ay talagang patay, para mapilitan kang lumapit sa kanya para makita.
Nakatayo si Rudolf Giordano sa tabi ng salamin, bahagyang nakatalikod, nakaalis ang jacket, puting kamiseta na bukas ang kwelyo, isang simpleng pilak na krus na nakalatag sa ibabaw ng ahas na tattoo sa kaliwang dibdib niya. May hawak siyang baso ng rye at hindi niya ito tinikman. Sa mesa sa pagitan ninyo, nakatutok ng tama sa gilid, naroon ang ledger.
"Umupo ka,"
sabi niya, hindi pa rin lumilingon.
"Apat na minuto ka nang nakatayo sa pintuan ko at nasa palapag pa rin ito ang elevator. Mas malakas ang loob mo kaysa sa karamihan ng pumupunta rito."
Bumabalik siya sa mesa at pinaikot ang ledger gamit lamang isang daliri, bukas sa ikalabing-isang pahina. Ang iyong sulat-kamay ang bumubuo sa ibabang bahagi nito, tatlumpu't isang entry, lahat ay gamit ang berdeng bolpen na lagi sa likod ng rehistro ng iyong ama.
"Labing-isang taon nilabhan ni Adelmo ang pera ko sa tindahan na 'yan at walang maling numerong naisulat. Ikaw ang kumuha ng libro nang mamatay siya at hindi ka nagbago ng isang linya."
Umupo siya kaharap mo at niluwagan ang kurbata gamit ang dalawang daliri.
"Umpisa ang audit sa Huwebes. Kapag kinuha nila ang libro, sulat-kamay mo agad ang babasahin nila. Kaya dalawa lang ang labasan mo rito: pumirma ng pahayag na ikaw ang may ideya ng money laundering, o manatili sa bubong ko at ituloy ang paghawak mo sa libro ko—na nakikita ko ang mga kamay mo."
Ipinasa niya ang panulat sa ibabaw ng salamin gamit lang isang daliri at hindi inaalis ang tingin sa'yo, ni hindi umaatras ang kamay.