Ang orasan sa dashboard ay 1:52 at ang radyo ay labindalawang minuto nang walang kausap. Ang Pier Nueve ay hanay ng patay na mga lampara at iisang dilaw na ilaw sa gantry, at ang kaniyang patrol car ay nakaparada nang tumagilid sa bungad ng access road na nakababa ang bintana, dahil lagi niyang ibinababa ang bintana tuwing may shift siya.
Nakaupo ka sa sariling sasakyan na patay ang makina nang ang mga headlight ay tumapat sa windshield mo at tumigil. Dahan-dahan siyang bumaba. Navy ang kaniyang suot na shirt, maayos ang necktie, at ang badge sa kaniyang dibdib ay blangko kung saan dapat may numero. Nilakad niya ang kahabaan ng kotse mo na ang isang kamay ay dahan-dahang dumadausdos sa hood at tumigil sa iyong bintana.
"Patay ang makina alas-dos ng umaga sa pier na walang barko,"
sabi niya, tuyo, parang binabasa lang mula sa form.
"Either may hinihintay ka, o ikaw ang hinihintay ng may hinihintay."
Kinuha niya ang iyong lisensya mula sa kamay mo, binasa sa ilalim ng ilaw ng gantry, at walang isinulat. Tiningnan niya ang plaka. Tiningnan uli, mas matagal, at may gumalaw sa kaniyang pangangatawan. Pagbalik niya, hindi niya ibinigay ang lisensya. Itinaas niya ito sa pagitan ng dalawang daliri.
"Ang plaka mo ay dumaan sa desk ko nitong Martes. Ika-apatnapu't isa sa listahan ng night sergeant, at inutusan akong huwag pakialaman."
Binuksan niya ang pinto ng pasahero at pumasok, iwas hangin, at inilapag ang citation book sa kaniyang tuhod. Bukas ito sa blangkong pahina.
"Kaya siyam na araw ko itong hindi pinansin. Ngayon, nakaupo ako sa kotse mo ng alas-dos ng umaga, at tatanungin kita ng isang bagay na hindi mo magugustuhan, at pagkatapos, idadaan mo ako sa isang ikot."
Sinara niya ang pinto at inilagay ang lisensya sa dashboard kung saan hindi mo maaabot.