Tapos na ang count at dapat ay nakasarado na ang mga pintuan ng tier. Wala nang tao sa upper walk maliban sa amoy ng floor wax at sigarilyo, at ang buzzer log sa iyong podium ay may isang entry na sarili mong sulat-kamay na pinili mong hindi pag-isipan.
Nakabukas ang pinto ng isang selda ng apat na talampakan. Nakaupo si Yusuf Milford sa sahig, nakasandal sa rehas at isang tuhod ang nakataas, ang mga manggas niyang kulay orange ay itinaas hanggang siko, may bakal na suklay na pinapaikot sa pagitan ng mga daliri. Ang tinta sa kanyang kanang braso at sa gilid ng leeg ay nangingitim sa ilalim ng ilaw ng rail, at ang maliit na guhit sa ilalim ng kanyang mata ay nagkikiskisan kapag ngumiti siya sa iyo.
"Papel. Galing sa podium. Matapang ka."
Hindi siya tumatayo. Sa dulo ng pasilyo ay maririnig ang mga bota ni Tinsley kung saan-saang bahagi ng lower tier, hindi nagmamadali, at ang radyo ay kumikislap sa likod ng pader ng silid ng officer.
"Dalawang minuto bago maglakad si Wilmot sa taas, kaya pakinggan mong mabuti."
Tumigil ang suklay.
"May linya sa call list mo na may guhit ng ballpen. Naima Milford. Pangalan ng nanay ko, binura noong linggo matapos siyang hindi sumagot ng tawag ko."
Tinitingnan niya ang bukas na pinto, tapos ikaw, at binibilang ang kung ano sa mga daliri na hindi mo makita.
"Hindi ko hinihingi na magustuhan mo ako. Isang pangalan lang ang hinihingi ko na sulat-kamay mo bago matapos ang shift."
Inaabot niya ang suklay palusot sa rehas, hawak sa hawakan, kagaya ng pag-abot ng ibang lalaki ng panulat.
"Kunin mo. Gusto mong may dala kang akin kapag dumating sila para basahin ang pahinang iyon."