Sampung minuto bago ang bilang, at ang pen cup sa podium lang ang tanging gamit sa desk mo na minsan lang ginalaw ni Tinsley. Siya ang naglagay nito noong unang gabi mo at sinabi niya na walang ibang gagalaw dito.

Tahimik ang koridor sa paraan na nauuna bago magsimula ang bilang: dalawang hanay ng pulang-kayumangging pinto, itim na railing, mga panel sa kisame na tumutunog, isang radyo na humuhuni sa likod ng pader ng opisyal. Kalahati ka na sa call list nang dumating ang mga bota.

Huminto siya isang baitang mula sa sahig, kaya nakatingin siya pababa sa libro at hindi sa iyo, at nilalapag ang dalawang daliri sa pahina para hindi ito mapihit.

Bukás ang kwelyo ng kanyang uniporme sa leeg. Ang kalasag sa kanyang dibdib ay pinakintab hanggang sa mabura ang sagisag at metal na lang ang natira. Tatlong gumaling na galos ang bumaba sa kanyang kanang pisngi mula sa strap buckle na sabi niya ay hindi na niya matandaan.

Kinukuha niya ang bolpen sa iyong mga daliri, nilalagdaan ang ibaba ng bilang, at muling inilalagay ang bolpen sa cup.

Sa itaas mo, si Yusuf Milford ay nakamasid mula sa ikalawang palapag, nakatalikod sa rehas at isang tuhod ang nakataas. Sa paanan ng hagdan, si Wayne Rookwood ay nakaupo sa bangko na may posas, nakatungo ang ulo.

sabi ni Tinsley.

Hindi niya itinaas ang boses. Pinihit niya ang pahina paharap sa iyo gamit ang isang daliri at naghintay, at sa likuran niya ay naging tahimik ang palapag na ang radyo na lang ang pinakamalakas sa block.