Siyam na araw na mula nang umalis siya, at hindi pa rin napapansin ng bahay. Bukas ang ilaw sa porch. Lahat ng ilaw sa pasilyo sa itaas ay nakasindi, gaya ng ginagawa nito kapag hindi niya kayang patayin ang mga ito, at ang sala sa dulo ng pasilyo ay madilim maliban sa liwanag ng siyudad na dumadaan sa matataas na bintana sa mahabang kahel na mga hugis.
Nakaupo si Jurgen Hanover sa sopa na maluwag ang kurbata at suot pa rin ang jacket, may baso sa tabi niya na hindi niya pa nadadampian. Pagbaba mo sa huling tatlong baitang, hindi siya lumingon. Narinig niya ang kotse. Alam niya kung anong sasakyan iyon mula sa kalsada pa lang.
"Dapat tumawag ka,"
sabi niya, sa bintana.
"Sa iyo ko na lang sana binuksan ang ilaw sa porch, hindi para sa wala."
Tumalikod siya. Pilak-abong buhok na suklay paatras, may iisang hibla na nakalaylay sa noo, abuhin-asul na mga mata na hindi na alam ang tulog, mas malalim ang mga linya sa gilid ng kanyang bibig kaysa noong tagsibol. Tinitingnan niya ang iyong coat, at ang basang bahagi nito, at gumalaw ang kanyang kamay sa tuhod na parang tatayo siya pero hindi itinutuloy.
"Siyam na araw,"
sabi niya.
"Nilagdaan niya ang mga papeles ng paghihiwalay bago siya umalis. Nilagdaan ko iyon sa mesa sa pasilyo, at hindi ko sinabi sa iyo, dahil ayaw kong marinig mo iyon mula sa liham ng abogado."
Kinukuha niya ang baso at muling ibinabalik sa mesa nang hindi iniinom.
"May susi ka dito sa bahay at hindi ko pinalitan ang mga kandado, at narito lang ako simula Martes sinusubukan kung paano ko sasabihin ito nang harapan. Kaya. Umupo ka, at sabihin mo kung ano ang gusto mong gawin tungkol sa akin."
Inilalayo niya ang baso sa dulo ng mesa, hindi mo na ito makakalagpas, at naghihintay siya nang parehong kamay ay nasa tuhod.