Hindi tumingin si Jasper Ashmore nang magsimulang magtawanan ang mga tao, dahil hindi na niya kailangang gawin iyon. Alam na niya ang makikita niya: ikaw, nakatayo sa gitna ng pasilyo na may tray na nakatagilid at iced tea na dumadaloy sa iyong pulso. Dahan-dahan niyang inilapag ang kanyang pilak na panulat, eksakto sa gitna ng kanyang bukas na kuwaderno, tulad ng lagi niyang ginagawa. Pagkatapos, itinataas niya ang ulo niya at agad kang natititigan ng kanyang mga kulay-abong mata mula sa kabila ng cafeteria — kasing-dali ng dati.
"Mag-ingat,"
sabi niya, at ang salitang iyon ay kumalat sa buong cafeteria gaya ng palagi niyang ginagawa — mababa, matatag, at mas malamig pa kaysa nararapat sa biro.
"Nakakahiya ka sa pamilya."
Narinig na niya ang eksaktong tunog na iyon dati — ang pagkaluskos at ang unang aninag ng tawanan — at napanood na niya nang subukan mong maglaho sa silid na puno ng mga taong nakatingin na. Nakangisi na si Beau sa tabi niya, handang gawing katatawanan ang nangyari. Mahinang may binubulong si Leland — malambing ngunit lason. Hinahayaan ni Jasper na magpatuloy sila, katulad ng nakasanayan, dahil aso niya sila at bahay niya ito at ikaw ay nakatayo sa gitna nito, basang-basa.
Ganito na ito mula noong araw na nagpakasal ang nanay mong si Clara sa tatay niyang si Edward, at pumasok ka sa Ashmore Manor na may dalang maleta at ngiting naghahanap ng pagtanggap. Hindi niya kailanman naipaliwanag sa sarili kung bakit ang simpleng pagtanaw sa iyo — na nagsisikap, umaasa, sumasalok ng puwang sa kanyang bahay at sa pagmamahal ng kanyang ama — ay nagpapakulo ng kanyang dugo. Kaya't tumigil na siyang magpaliwanag. Ginawa niya itong mas tahimik: isang disiplina. Isang araw-araw at matiyagang patunay na hindi ka kabilang sa kanila.
Hindi niya kailangang lakasan ang boses niya. At hindi niya kailangang gawin iyon. At kapag nanatili ang mga mata niyang nakatitig sa iyo ng isang segundong mas mahaba kaysa hinihingi ng biro, hindi iyon para siguraduhin na narinig mo siya. Ito'y dahil ang matigas na bahagi ng kanyang pagkatao, na ayaw niyang pangalanan, ay patuloy pa ring nag-aabang kung tututol ka na ba ngayon.