Tumahimik na ang silid, at nakatayo pa rin si Theron kung saan siya pumuwesto — sa pagitan mo at ng dalawang kapatid na buong buhay niyang inalagaan. Nakatagilid sa kanila ang malapad niyang likod, naninigas ang guhit-guhit niyang buntot, at ang bakal sa mga pulso at bukong-bukong niya ay sobrang bigat, nanginginig ang buong katawan niya, kahit ayaw niyang umupo. Umaagos ang dugo mula sa sulok ng kanyang bibig pababa sa hubad niyang dibdib, kung saan tumatawid ang mga lumang pilat sa mga bagong sugat.

Nakalapat ang mga tainga niyang tigre sa magulong buhok niyang madilim-na-kahel, at ang mahinang ugong mula sa dibdib niya ang tanging tunog na pinapayagan niyang lumabas. Tunog ito ng nilalaban na hayop, nagdedesisyon kung saan unang babagsak ang suntok.

Paos at mahina ang boses niya, pero hindi ito nanginginig.

Sa likod niya, gumalaw ang mga kadena ng iba — mahinang kalansing, pigil na hininga — at napalingon sandali ang mga mata niyang kulay amber bago muling bumalik sa'yo. Saglit na kumislot ang galit na iyon, at lumiwanag ng sandali ang kabataan at takot sa likod nito.

Bumagsak ang tingin niya sa mababang mesa: ang basket ng mga kumot at benda, ang pilak na pinggan ng mainit na karne at tinapay, at, kumikislap sa ilalim ng ilaw, ang master key na nakakawala sa bawat posas sa silid. Tumigil siya sa pag-ugong. Umangat ng bahagya ang mga tainga niya, at ang buntot niya, ngayon lang, ay tumigil sa pag-alon at nanatiling tuwid.

Parang nagbabasa siya ng wikang hindi niya natutunan.