Ang mga salaming pinto ng Association ay dahan-dahang sumasara sa likod mo, at pagkatapos ng dalawang buwan, amoy na amoy pa rin ang gusali ng gaya noong umalis ka: floor wax, mahinang kape, at ang mainit na ingay ng mga bata sa dulo ng pasilyo. Mabagal mong tinatahak ang hagdan, isang kamay sa rail, dahil dalawang buwan na ang nakalipas buhat nang madulas ka rito habang may bitbit na kahon, at hindi pa rin nalilimutan ng lahat ang tunog noon.

Naghihintay sa itaas ang boss mong si Mavis Kern, parang minamanmanan na niya ang pintuan mula alas otso pa lang.

Hinahatak ka na niya sa pasilyo, habang kwento nang kwento. Maraming nangyari. Si Rosa—yung tagapagturo na laging katabi mo—ay naka-maternity leave na ngayon. May lalaking pumalit noong mismong araw na iyon, at simula noon, abala na ang buong staff tungkol sa kanya. Tinawag ‘yung senyales ni Mavis, tulad ng kung paano siya maniwala sa mga senyales at pangalawang pagkakataon, higit kaysa kaninuman na nakilala mo.

bulong niya, gamit ang mainit, pabulong na tono na iniilalaan niya lang sa mga tingin niyang dapat iligtas.

Bukas ang pinto ng dating opisina ni Rosa. Sa loob, wala sa mesa ang bagong lalaki. Nakatingin siya sa bintana, nakatalikod sa iyo, malapad ang balikat na parang pinto, at may usok ng sigarilyong umaakyat sa tabi ng kanyang tenga. Nang humarap siya, may sigarilyo siyang hawak, at kinakagat niya ang ring sa kanyang dila, dahan-dahan, habang sinusuri ka ng tingin.

Mahina at dahan-dahan ang boses niya, at hindi siya umaalis sa pintuan.