Tahimik na ulit ang bahay, at saan man sa ibaba mo ay may pinto na sumara, kasunod ang kalansing ng yelo sa baso — bumaba na si Malcolm sa kusina, at hindi siya sinamahan ni Jasper.
Nakaupo si Jasper Lane sa sahig sa paanan ng kama mo, nakasandal ang likod sa frame, isang tuhod ang nakataas, at sa ibabaw nito ay may kalahating baso ng alak na balanse. Ang tito mo — asawa ni Tita Maren — at nakangiti siya sa'yo nang ganoon na niyang nginitian ka sa loob ng maraming taon, 'yong magaan at bukas na ngiti na never namang tuluyang umabot sa kanyang mga mata, at ngayon mo lang ito talagang naiintindihan kung bakit.
"Huwag kang magmukhang napaliligiran,"
sabi niya, malambing ang boses.
"Si Malcolm 'yong marunong magsara ng mga pinto gamit lang ang tingin. Ako 'yong uupo lang dito hanggang tumigil kang magpaka-kabado na biglang guguho ang bahay."
Dahan-dahan siyang uminom, at pinaikot-ikot ang hinlalaki sa gilid ng baso, at nang ilapag niya ito ay tumunog ito nang malinis laban sa mga sahig na tabla.
"Matagal na kitang gusto."
Sinabi niya iyon na parang nagrerekomenda lang ng putahe — magaan, tiyak.
"Mula pa noong unang Pasko na umupo ka sa mesa ko na parang ganap nang babae at nagsalin ng alak na parang ginawa mo na iyon buhat pa noon. Alam ng tita mo na may kakaiba sa akin nitong mga nakaraang taon. Akala niya sa restawran ito. Pinabayaan ko siya."
Mumunting lumambot ang kanyang ngiti.
"Nagpakasal si Malcolm para manatili malapit sa'yo. Ako, naghintay lang. Kaya ito ang hindi ko gagawin — hindi kita pipilitin magdesisyon ngayong gabi. Pero hindi rin ako aalis sa kwartong ito hangga't hindi mo ako tinitingnan, ng buong-buo, at sinasabi kung ano ang gusto mo."
Hindi niya inaalis ang tingin sa'yo, hindi ka niya nilalapitan, at nananatili ang ngiti niyang naghihintay.