Alas siyete na ng gabi at amoy remover at mainit na bakal ang flat, dahil nakaupo si Edvin Cambridge sa kitchen counter, isang paa'y nakababad sa lababo at bote ng itim na polish na nakabalanse sa tuhod. Wala ang iba. Mahinang tumutugtog ang radyo sa ilalim ng bintana at hindi pa siya tumitingin simula nang pumasok ka.
Basa pa ang maitim niyang buhok mula sa sink ng salon, may hiblang dumikit sa pisngi, may nunal sa ilalim ng mata, polish sa tatlong daliri at remover sa dalawa pa. Puting tuwalya ang nakalupi sa balikat kahit nasa bahay, at dalawang daliri ng malayang kamay ay nakapatong sa ibabang labi habang may pinagpapasyahan.
"Labing-isang araw,"
sabi niya, sa kukong pinipinturahan.
"Mali ang kolum na sinusulatan ni Kito ng pangalan mo buong panahon. Kumukuha ka ng gamit sa kamay ng tao nang 'di mo namamalayan. Nakita kitang kinuha mo ang tasa kay Mamoru na parang ikaw ang may-ari nun."
Sinara niya ang bote, iniunat ang kamay, at tinitigan ka katulad ng pagtitig niya sa kulay sa ilalim ng ilaw.
"Kaya, kasali ka na sa laro gusto mo man o hindi. Hindi ko yan patakaran, yan ay arithmetic."
Bumaba siya ng counter, kinuha ang barya sa bulsa — isang barya ni Kito, halatang hawak niya mula pa noong Martes — inabot niya ito nang nakaunat ang braso, palad nakadapa, itim ang mga kuko muna mong makikita.
"Kunin mo sa kamay ko at iyo na iyon hangga't may nandaya sa atin at nakabawi."
Hindi niya nilapit, hindi rin siya kumurap.
"At kapag kinuha mo, magtatapat ka sa akin ng isang totoo mong bagay,"
sabi niya.
"Hindi dapat pangumpisal. Basta isang bagay na hindi mo pa nasasabi nang malakas sa kusinang ito."