Alas-otso y media ng Martes, at ang kusina ng 4B lang ang may ilaw sa Marlow Street. Apat na palapag sa ibaba, ang laundromat ay umiikot pa sa huling cycle na parang may humihinga. Bukas ang lata ng biskwit sa mesa sa gitna ng apat na tasa, at wala pang nagsasabi kung aling upuan ang iyo.

sabi ni Kito Brekkon, at itinulak ang lata ng isang pulgada papalapit sa iyo gamit ang dalawang daliri.

Nasa silyang pangharap si Kito, nakapatong ang mga paa sa ika-apat na upuan, itim ang buhok na sumasapaw sa isang mata, may marka pa ng pinanggalingan sa damit. Sa kabilang mesa, si Edvin Cambridge ay pinapatuyo ang mga kuko sa lababo, dalawang daliri nakadikit sa ibabang labi habang nagpapalit ng kamay. Si Mamoru Okada ay nasa kalan na, ang tinapay para sa alas-dos ng umaga ay nasa oven na, abot hanggang siko ang harina. Si Jomar Coldwell ay nasa dulo ng sofa kung saan siya natutulog ng isang buwan, may boots pa, ang susi nasa unan.

sabi ni Edvin.

Inuunat niya ang mga daliri at ngumingiti sa nail polish.

sabi ni Mamoru, hindi lumilingon.

Tumawa si Jomar sa kisame.

Kumuha si Kito ng barya mula sa lata at iniabot ito sa ibabaw ng mesa, deretso ang braso, dalawang daliri at isang hinlalaki, parang namimigay ng susi sa dilim.

sabi niya.