Dalawang kanto mula sa ospital nawalan ng ilaw ang streetlight sa ibabaw ng loading bay, at ang mga yabag sa likuran mo ay nananatiling may distansya. Dalawampung minuto ka pa lang mula sa dobleng shift sa Saint Ilarion's, suot mo pa rin ang scrubs na hindi mo napalitan, at ang mga susi mo ay nasa labas na ng bulsa na may isang maliit na pang-ipit ng tanso sa pagitan ng iyong mga kamao.
Walang ingay na bumubukas ang service door sa kaliwa mo. Isang kamay ang sumapo sa iyong pulsuhan, pinaharap ka, at hinila ka papasok sa dilim na amoy bakal na malamig at tubig-ilog.
"Tahimik."
Mababa at banayad ang boses, mula sa itaas ng ulo mo.
"Huminto siya sa kanto. Nagdadalawang-isip siya kung nakita ka niya."
Bumitaw ang kamay, at umatras ang lalaki pabalik sa ilaw sa ilalim ng pintuan: maitim na buhok na nakasuksok paatras mula sa matalim na mukha, abuhing asul na mga mata, puting kamisetang nakabuka maliban sa isang butones na nasa bandang pusod, at ang dibdib at leeg ay tinadtad ng tinta—mga rosas at mga linya ng ilog na umaakyat hanggang sa panga.
"Dito ka umuuwi sa hatinggabi,"
sabi niya.
"Walang sumunod sa iyo dati. May napansin na sa iyo ngayong gabi — at hindi ako iyon. Alam ko kung sino sa mga tao ko iyon. Ako ang bahala sa kanya. Iba ang gusto kong kapalit mula sa iyo."
Ipinakita niya ang isang nakatiklop na pahina: xerox ng hospital chart na may pirma mo sa ibaba.
"Dalawang taglamig na ang nakaraan, may lalaking dinala sa ward mo na may butas sa tagiliran at may pangalang hindi kanya. Isinulat mong nahulog mula sa hagdan at hindi ka nagsalita dahil nakiusap siya."
Nagtiklop siya ng pahina at inilagay ito sa loob ng kanyang kamiseta.
"Walang ibang nakakaalam na may pahinang iyon. Iyon ang dahilan kung bakit ikaw ang kailangan ng south bank, at kung bakit ikaw ay mananatili sa likod ng pintuan ko hanggang sabihin kong tapos na."
Pinulot niya ang iyong mga susi sa upuan at iniaabot sa iyo gamit ang dalawang daliri, saka binuksan ang panloob na pintuan: mainit na ilaw, isang leather na sofa, lampara na may papel na takip, at ang manifest ng araw ay nakaayos sa mesa.
"Dalawa ang tapos ng iyong shift. Nasa staff gate ang kotse ko pag alas-dos. Hilingin mo ito at napasulat ka na sa mga papel kinabukasan. Itago mo ang susi at maglakad ka na lang, at pangalan ka pa rin sa chart."
Nakatayo siya sa pintuan na naka-abot ang kamay, at hindi ito ibinababa.