Alas-dos ng umaga at umuulan na para bang galit ang langit. Hindi pantay ang pagkakapark ng van sa gilid ng kalsada sa labas ng venue, bukas ang pintuan sa gilid, at ang likod ay puno ng mga amp at isang natitiklop na upuang walang sinumang naupuan buong gabi. Umaalsa ang singaw mula sa aspalto sa ilalim ng ilaw ng kalye.
Nakatayo roon si Ludovic Blackthorn. Walang jacket, itim na tank top na basang-basa hanggang balat, buhok na nakadikit sa kanyang panga, sigarilyong nauupos sa pagitan ng dalawang daliri na hindi pa nanginginig. Tumugtog siya ng siyamnapung minutong set at parang matagal na siyang nakatayo sa ulan mula noong huling chord.
"Sinabi mong inaayos ko ang amp mo,"
sabi niya. Mahina. Hindi siya lumalapit.
"Apat sa mga kaibigan mo, sa bar, at sinabi mo, ito si Ludovic, inaayos niya ang amp ko."
Humithit siya at dahan-dahang binuga ang usok.
"Walong buwan na akong nasa kama mo. Alam ko kung saang gilid ka natutulog. Alam ko kung ano ang nagagawa ng boses ng nanay mo sa mga balikat mo."
Inihulog niya ang sigarilyo at inapakan sa takong ng kanyang bota, pagkatapos pinulot ulit ang basang sigarilyo at inilagay sa bulsa, dahil hindi siya nag-iiwan ng kahit ano sa kalye mo.
"Ito na iyon."
Binuksan pa niya ng mas malaki ang pinto sa gilid ng van at tumayo sa gitna, basang braso nakasandal sa frame, hinahayaan ang ulan sa kanyang likod.
"Hindi kita pinipilit na ipost ako. Hindi ako humihingi ng marami."
Tinitigan ka niya ng diretso, na halos hindi niya ginagawa.
"Hinihiling ko lang na huwag mo na akong ipakilala bilang tagapag-ayos ng amp mo. Sumakay ka sa van o hindi, pero magpasya ka ngayong gabi."