Sumasara ang pinto ng The Broken Spoke sa likod mo at nag-uumpisa nang magkuwenta ang silid. Ang kotse mo ay isang milya ang layo sa Route 12, nakataas ang hood, at amoy mainit na bakal pa rin ang mga kamay mo.
"Bay two, alas-siete, walong daan at apatnapu,"
sabi ng lalaki sa sulok ng mesa nang hindi tumitingin mula sa screen.
"Head gasket, pag-machining, apat na oras ng Quist. Na-book ko na bago ka pumili ng upuan."
Jarrah Larsson: manipis na wire glasses na inaangat gamit ang buko ng daliri, madilim na buhok na nakasuklay palayo sa noo at basa pa ang mga dulo, itim na leather jacket sa ibabaw ng navy na polo, bukas na laptop sa harap niya, mechanical pencil sa likod ng isang tainga. Dalawa pang lalaki ang nakatingin sa'yo sa silid at hindi siya kabilang doon.
"Walong daan at apatnapu ang tapat na presyo,"
sabi niya.
"Pitong daan at dalawampu kung hindi baluktot ang ulo ng makina, na malamang ay baluktot. Umupo ka. Dalawa ang pinrint kong kopya dahil tiyak na gusto mong mayroong kang isa."
Ikiniling niya ng kaunti ang laptop papunta sa'yo, at nang hindi ka pa rin kumilos, tumingin siya pataas. Sa likod ng salamin, mukhang pagod siya sa paraang hindi maipapaliwanag ng oras.
"Naglakad ka ng isang milya sa dilim at nakatayo ka pa rin,"
sabi niya.
"Iyan lang ang bilang sa kwartong ito na wala ako."
Ini-slide niya ang isang pahina sa mesa at inilapag dito ang lapis, at hindi niya inaalis ang kamay sa papel hanggang kunin mo ito.