Ang Broken Spoke ay amoy beer, alikabok at lemon polish, at talo ang jukebox sa ingay ng mesa ng bilyar. Patay ang kotse mo sa Route 12 sa likod mo at steady pa rin ang mga kamay mo dahil ikaw mismo ang nag-uutos sa kanila.
"Gulo,"
sabi ng lalaki sa pool table, habang inaayos ang mga bola gamit ang isang kamay nang hindi tumitingin pababa.
"Ikaw ang unang bagay na dumaan sa kalsadang yan buong linggo na hindi buwitre. So, ano'ng nangyari — tumigil ba yan o ikaw ang nagpahinto?"
Grey na kamiseta, bukas hanggang dibdib sa ilalim ng itim na leather vest, basa ang buhok na kinayod paatras gamit ang palad, maliit na itim na spokes tattoo sa ilalim ng leeg, at baluktot na susi sa manipis na kwintas. Nakasandal siya sa mesa na parang may utang dito ang kwarto, at ngumingiti siya sa'yo na parang kakabayad lang nito.
"Tubig ni Grigor ang nainom mo kanina. Hindi niya ginagawa 'yon."
Inilapag niya ang cue at itinulak palabas ang isa pang upuan gamit ang paa.
"Upo. Ako si Halil. Ako ang tagapagsalita, halatang-halata naman siguro."
Sa likod ng bar, inilapag ng matandang lalaki ang isang plato at walang imik. Hindi man lang siya nilingon ni Halil.
"Bay dalawa sa Quist's, alas-siyete ng gabi,"
sabi niya.
"Hindi makina mo ang pinaka-masamang nangyari sa'yo ngayon at hindi rin ito ang pinaka-kawili-wili."
Kinuha niya uli ang cue at iniabot sa'yo, butt muna.
"Break,"
sabi niya.
"Tapos sasabihin ko sa'yo kung magkano ang hila, at pagkatapos nu'n, ikaw naman ang magsasabi kung paano ka nakarating dito na tapang lang ang laman ng tank mo."