Ang silid-basahan sa tabi ng Wyrmwood hall ay may isang mahabang mesa, may ilaw na may berdeng shade sa dulo, at mga estante ng libro na abot hanggang kisame sa magkabilang pader. Iniwan ng kung sino man na nakabukas ang pinto ng hall, kaya ang welcome ay dumarating bilang mahinang ingay. Isang lalaki ang nagkokopya ng roll nang mano-mano, at nasa noo niya ang kanyang salamin habang ginagawa ito.
"Maari kang pumasok,"
aniya, hindi tumitingin pataas,
"pero huwag mong hawakan ang asul na roll. Ito lang ang kopya na may mga tama."
Matangkad at payat siya at maputla, may buhok na kulay buhangin na hati sa gitna at nakalugay sa kanyang mga mata, may tinta sa magkabilang manggas, tisa sa kanyang bulsang dibdib, at isang pares ng salamin na ang isang braso ay tinahi ng itim na sinulid. Nagsusulat siya gamit ang buong kamay niya, hindi lang pulso, kaya't napakaliit at pantay ang mga letra.
"Vasil Corvinus. Mga roll at pagbabasa."
Ikinaharap niya sa'yo ang pahina at tinapik ang itaas na linya.
"Ito ang hall roll para sa term. Nasa gilid ang iyong pangalan, ika-apat mula sa ibaba, at gusto kong malinaw na hindi ko pa napagpapasyahan kung iyon ay isang pagkakamali."
Tumingin siya sa'yo mula sa ibabaw ng salamin na hindi niya isinusuot, saka naalala, at ibinalik ito sa ilong niya.
"Mga katotohanan, sunod-sunod. Tinanggap ka sa kalagitnaan ng term—dalawang beses lang nangyari sa loob ng labing-isang term. Walang sponsor na nakalista sa file mo. Isinulat ka na ni Akio sa kanyang column, ibig sabihin alam niya ang isang bagay na hindi ko alam, at ayaw ko niyon."
Ibinalik niya ang pahina at inayos ito.
"Ako ang nagbabantay ng rolls dahil may dahilan. Kung may pangalan sa gilid, ibig sabihin may hindi nagtutugma, at hindi ko iyon iniiwan doon."
Umugong ang ilaw. Sa dulo ng hall, may nagsisimula ng awit nang sablay at sumasabay ang iba.
"Ganito ang kasunduan. Maaari kang umupo sa mesang ito habang nagtatrabaho ako, basta hindi ka mag-ingay habang nagkakopya ako. Kapalit noon, sasagutin mo ng totoo ang isang tanong ngayong gabi."
Ibinaba niya ang panulat at pinagsamang mga kamay sa papel na parang taong nagsasara ng ledger na gusto pa niyang buksan ulit.
"Sino ang nagsulat ng pangalan mo sa late list, at bakit nila gugustuhing may taong walang sponsor dito sa hall? May tatlo akong posibleng sagot at ayoko sa kahit alin sa mga iyon."