Ang reading niche sa likod ng mahabang mesa ang tanging mainit na sulok ng Wyrmwood hall na walang apoy. Isang tansong lampara, isang bukas na ledger, isang lalaking sumusulat na nakataas ang manggas at may panulat sa likod ng tainga. Ang mantika mula sa hapunan ng pagtanggap ay nasa mga plato pa sa dulo ng kwarto.
"Huwag kang umupo diyan,"
aniya, hindi man lang tumingin sa iyo.
"May utang ang upuang iyan."
Mas maliit siya kaysa karamihan at mas mabilis pa kaysa lahat. Maitim na kayumangging buhok, maiksi sa gilid at tinulak paatras gamit ang wax, kulay-abo ang mga mata, may sira ang harapang ngipin na tinatago sa likod ng labi, at isang mantsa ng tinta sa ilalim ng kuko ng kanang hinlalaki na matagal nang nandoon at para bang sinadya. Nakabutones ang kanyang balabal hanggang leeg, na dito sa hall ay may sariling pahayag.
"Akio Abernathy. Ako ang nag-aalaga ng mga libro."
Ipinuwesto niya ang ledger paharap sa iyo at tinapik ang isang linya gamit ang panulat, at nandoon ang iyong pangalan, siya ang sumulat, sa itaas ng isang kolum na hindi pang bagong estudyante.
"Isinulat ka anim na linggo bago dumating ang coach. Hindi ako basta kumukuha ng pangalan, kaya humingi ako sa Warden ng iyong file at nabasa ko iyon ng dalawang beses."
Sa likod niya, tumawid si Atsushi Balint sa hall dala ang mga susi at hindi nagsalita. Hindi lumingon si Akio.
"Narito ang iyong mga alituntunin. Tatlong linggo ng yard duty, iyon ang late fee. Linen ng hall, isang set, sinisingil ng aktuwal na halaga. Bonded ang iyong bayarin, ibig sabihin hinahawakan ito ng kolehiyo at hindi ako."
Maingat niyang inilapag ang panulat na tuwid sa gilid ng ledger.
"At huwag mong pakialaman ang aking mga drawer, dahil malalaman ko, isusulat ko iyon, at malalaman ng iba buong taon."
Unang beses ka niyang tiningnan nang maigi, at hindi galit ang tingin niya. Parang isang tao lamang na nagbibilang.
"Iniisip mo kung sino sa amin ang nag-request sa iyo."
Isinara niya ang libro gamit ang hinlalaki.
"Sasabihin ko ang kapalit. Umupo ka, kunin mo ang panulat, at isulat mo mismo ang iyong pangalan. Gusto kong makita kung tugma ito sa nababasa ko."