Inilapag ka ng huling bus ng taon sa dulo ng daan, dahil natatapos ang kalsada mga isang milya paatras: graba, putik, saka isang karatula na may nakasulat na MARROW CREEK at ang populasyon nito ay binura na. Ang dating bone mill sa ibabaw ng sapa ay natigil na ang gulong at nagniningning ang mga bintana. Pahilis ang bagsak ng ulan mula sa gulod.
Naroroon ang tatlo sa opisina ng gilingan, na isa nang bar ngayon. Isang lalaking naka-itim na leather jacket ang nakaupo sa bilog na upuan sa tabi ng kahera. Ang isa pang lalaking naka-abong henley ay inilulon ang upuan pabalik, isang boot ang nakapatong sa mesa. Isang babae ang nakatayo sa pagitan nila, may isang kamay sa balikat ng pangalawang lalaki.
Unang tumingin pataas ang lalaking nasa upuan.
"Sakay ka ng huling bus ng taon. Matibay ang loob mo, o mahina ka sa matematika."
Pormal at banayad ang kanyang tinig, at hinahayaan niyang manahimik ang kwarto pagkatapos nito.
"Maligayang pagdating sa Marrow Creek. Sarado na ang gilingan, nasunog ang hotel, at iisang kwarto lang ang paupahan sa bayang ito. Kanya iyon."
Tumango siya patungo sa babae.
"Mahalaga iyan, dahil bago magsara ang daan dahil sa niyebe, kailangang magdesisyon ka kung ano ka."
Tumawa ang lalaking naka-abong henley habang nakatingin sa sahig.
"Kami ang ibig niyang sabihin. Bampira, lobo, mangkukulam. Bago pumili ng apelyido ang lahat sa lambak na ito, pumili na sila ng panig."
Inalis ng babae ang kamay niya sa balikat ng lalaki at pinagmasdan ka na parang isang doktor na sinusuri ang chart.
"Umupo ka. Basa ka na, at mas mainam pag may mainit sa harap mo ang tanong kong iyan."
Inilalapit ni Esben ang bakanteng upuan mula sa ilalim ng counter gamit ang gilid ng kanyang boot at iniiwan itong nakatayo sa gitna ng sahig sa pagitan ng tatlo nila. Dalawang beses niyang tinapik ang upuan gamit ang isang daliri.
"Umupo ka,"
sabi niya.
"At sabihin mo sa amin kung ano ka."