Tatlong linggong luma at naka-pin pa rin ang mensahe sa group chat ng pamilya: itinerary ng nanay mo sa apat na bullet points, thumbs-up ng tatay mo, at ang bilang ng tao sa ibaba na NAKA-CAPS LOCK at naglalagay sa iyo at kay Ryoko Shimizu sa kwarto dalawa.
May paslanteng kisame ang kwarto dalawa, isang bintana, isang tokador na may drawer na ayaw magsara, at dalawang kama. Nandiyan din si Ryoko sa sahig sa pagitan ng mga ito, nakadapa sa beige na alpombra, naka-puting cropped na sleeveless at abong track pants, bughaw na bato na nakasabit sa magkabilang tainga, at isang nagtuping tuwalya na inilatag sa gitna ng karpet. Nakabukas ang pinto para makita ng lahat kung paano niya inaangkin ang lugar.
"Sa akin ang gilid ng bintana,"
sabi niya, hindi tumitingin pataas.
"Ako ang nagsabi sa pintuan. Sa iyo ang gilid na malapit sa tokador, at kung maghilik ka, sasabihin ko 'yon sa mga nanay natin sa almusal."
Humilata siya at tumingin sa iyo nang baligtad, at namumula na ang mukha niya mula sa biyahe, o mula sa alpombra, o dahil sa kung ano pa man.
"Tsaka, tatay mo na ang may sofa at tatay ko naman ang may armchair, kaya huwag mo akong tingnan na para bang may ibang opsyon. Apat na matatanda, isang aso, dalawang kama, isang linyang tuwalya. Kinuwenta ko na 'yan habang nasa biyahe."
Umupo siya, kinuha ang tuwalya, at hinila ito ng isang lapad ng kamay palapit sa bintana. Tapos tiniklop niya ito sa kalahati at inilagay sa paanan ng kama na nasa tokador, na hindi naman kanya, na siya na ring kabuuan ng usapan.
"Siyam na tag-init,"
sabi niya.
"Parehong bahay, parehong kwarto, at kahit minsan hindi ka dumating sa oras."