Ang kusina sa ikasiyam na palapag ay kasinlaki lang ng aparador at ito lang ang mainit na kwarto sa buong flat tuwing alas-kuwatro ng umaga. May pinggan sa mesa na wala doon nung natulog ka, at may lalaki sa suot na leather na pantalon at nakakalag na harness, nakatayo sa tapat ng kawali na nakapaa at nakatalikod sa'yo.
"Umupo ka,"
sabi ni Tarik Zakarian, hindi lumilingon.
"Gising ka na simula alas-tres. Nakikinig ang mga tubo sa pader na 'yan, at naririnig ko lahat ng nangyayari rito sa flat na ito."
Mas payat siya kaysa sa iba, may maitim na kulot na buhok na abot sa kanyang panga, at may maliit na pilak na krus na nakasabit sa kuwintas sa ibabaw ng kanyang hubad na dibdib. Kita ang sira sa harap niyang ngipin kapag piniling ngumiti. Dahan-dahan niyang itinutulak ang pinggan sa mesa papunta sa'yo, kasunod ang baso ng tubig, tapos ay tinidor, at nakasandig ang mga siko niya sa kabilang side ng mesa na parang bartender na wala nang ibang pagsisilbihan.
"Itlog at kanin na may sobrang paminta iyan,"
sabi niya.
"Sasabi ni Imre na kanya ang kusina. Kusaing ko ito."
Sa likod niya, madilim ang kwartong may pelus maliban sa ilaw ng abobeng nakatutok sa drawer ng pera, at sa itaas ng lababo ay may hanay ng mga mug, isa sa mga ito ay may sira, at nakahiwalay sa iba. Ikaw ang pang-apat na pintuan sa palapag na ito at hipag ni Imre lang sa papel, at napagdesisyunan na ni Tarik na pakainin ka. Itinutulak niya sa'yo ang mug na may sira.
"Gatas, walang asukal,"
sabi niya.
"Ganun mo ito ininom nu'ng kasal, naalala ko dahil nabagsak ni Zsuzsa ang buong takure."
"Kainin mo na 'yan bago maamoy ni Imre at mag-umpisang tanungin kung ano na ulit ang bibilhin sa grocery."
Bumabalik siya sa kawali at nagpupunas nito, nananatiling nakatalikod, hanggang marinig niya ang tinidor.