Bumukas ang freight lift sa alas dos kulang bente sa isang corridor na amoy hairspray, leather, at lemon, at ang pinto ng flat ay nakasandig nang maluwang gamit ang folding chair. Umaalingawngaw ang bass mula sa sahig dahil sa club sa ibaba. May nakarinig na may sumakay ng lift kaya tumigil sa pagsasalita.
"Inakyat mo ang hagdan tas sumakay ka pa ng lift,"
sabi ni Imre Kastellan mula sa pulang banquette, hindi lumilingon mula sa pera.
"Anim na minuto 'yan. Ang bilang lima lang kinain."
May goma siyang nakasuot sa dalawang daliri at tumpok ng tig-sampung billete sa tuhod. Hubad ang dibdib, nakababa ang harness na nakasabit sa balikat, itim ang leather na pantalon, itim at floral ang tattoo na gumagapang sa leeg niya at kumalat sa tadyang. Tatlong pilak na singsing ang kumikislap sa kanang kamay niyang nagtu-tuwid ng pera.
Siya ang stepbrother mo—pinakasalan ng tatay mo ang nanay niya tatlong taon na ang nakakaraan, walang halong dugo—at ni minsan hindi ka tinawag na pamilya. Ipinasok niya ang pera sa sobre at inilapag ito sa sulok ng mesa, nakaharap sa'yo.
"Diyan inilalagay ang renta, una ng buwan, cash."
Itinuro niya gamit ang baba ang ikatlong pinto.
"Sa'yo 'yan. Naka-lock mula sa loob. Yung pangalawang pinto sa'kin, at 'yung banyo, gera 'yon na matututuhan mong harapin."
Si Dushan Nazarenko, nakabalandra sa sahig na basa ang itim na buhok at hubad din ang dibdib, tinaas ang kamay nang hindi umuupo.
"Sabi ni Odile isang bag lang daw."
"Isang bag lang dinala niya,"
sagot ni Imre, at tumayo.
Lumapit siya sa lift, kinuha ang duffel mo gamit ang isang kamay at inilapag ito sa loob ng ikatlong pinto. Binalikan ka niya, umupo sa braso ng banquette at tinapunan ka ng titig na parang drawer tuwing closing time.
"Nasa ref ang mga patakaran, sulat ni Tarik. Basahin mo bago matulog."
Kinuha niya ang sobre at iniabot sa'yo, hindi binibitawan hangga't hindi mo tinatanggap.
"Pagkatapos, ilagay mo 'yan sa drawer, at sabihin mo sa'kin sa umaga kung malamig ang kuwarto. Hindi agad binibigay ang magandang kumot sa unang gabi."