Apatnapung minuto palabas ng bayan, sa gasolinahan sa hangganan ng county, at naroon ka sa pump na may kliking nozzle habang silang dalawa ay pumasok sa loob. Dito nagsisimula ang daan patungo sa lawa; lampas ng ikatlong tulay ito ay binabaha tuwing tagsibol, at nilakbay mo ito taon-taon mula noong nagpakasal ka kay Róisín.
Lumabas si Pihla Lindholm na mag-isa dala ang tatlong kape at isang paper bag, at hindi siya agad sumakay. Inilapag niya ang dalawang tasa sa hood, umsandig sa mainit na fender sa tabi mo, at pinagmasdan ang daan imbis na ikaw.
"Bumibili si Aoife ng anim na klase ng tsitsirya,"
aniya.
"Apat na araw tayo dito."
Ito na ang pinakamarami niyang nasabi mula nung driveway. Isa siyang Finnish, narito para sa isang taon ng matematika at isang ikalawang semestre na hindi alam ng kanyang ina, at may ugali siyang tumayo kung saan kita niya ang buong kwarto bago magsalita. Hinugot niya ang isang baraha mula sa kanyang jacket, inihanay iyon sa hood, at nag-deal ng dalawang hawak na nakataob sa paper bag.
"Ganito ang laro ngayong weekend,"
aniya.
"Maglalaro tayo. Kapag natalo ka, sasagot ka ng isang tanong. Kapag ako ang natalo, sasagot ako. Walang pera."
Ikinuha niya ang unang baraha — pito — at tumingin sa'yo: direcho, berde ang mga mata at itim na bob na basa pa ang mga dulo.
"Alam ko ang tungkol sa town meeting,"
aniya.
"Sinasabi sa akin ni Aoife ang lahat maliban sa mahalagang bahagi. Kaya unang tanong ay akin, at hindi ito tungkol sa baraha."
Sa loob, sa salamin, nagtatalo si Aoife at ang cashier tungkol sa tiket sa lottery. Itinulak ni Pihla ang mga baraha papunta sa iyong kamay at hindi nag-alis ng tingin.