Ang gumising sa'yo ay ang gripo sa kusina na pinatay ng isang tao na eksaktong alam kung gaano kalayo ito pihitin.
Nasa banig ang iyong ekstrang susi. Nakaupo si Chiyo Maeda sa sahig ng sala, nakasandal sa pader at may tuhod na nakataas, suot ang sobrang laking puting hoodie na nakababa hanggang sa mga kamay kaya nakalawit ang manggas lampas sa kanyang mga daliri. Nakalugay ang kanyang buhok na tumatakip sa mga tainga, may tuning fork sa tabi niya sa sahig, at umiiyak siya ngunit maingat na pinunasan ang kanyang mukha, na parang hindi mo dapat makita.
Tumingin siya paitaas sa paraang ginagawa niya tuwing nasa pintuan mo siya, na para bang ikaw lang ang pinto sa gusaling ito na hindi niya marinig ang likod.
"Huwag ka pang magsalita,"
sabi niya, banayad lang kaysa sa ingay ng ref.
"Yung gripo. Yung sahig sa may pintuan. Yung ref. Lahat naririnig ko."
Umusog siya, at dumausdos ang kwelyo ng hoodie, at kulay abo ang balat sa ilalim ng kanyang mga mata.
"Apatnapu't isang unit. Naririnig ko silang lahat, pinipili ang isang bagay na kinamumuhian nila."
Kinuskos niya ang tainga gamit ang buko ng daliri, dalawang beses.
"Ikaw lang ang hindi ko marinig. Huwag ka munang matulog. Umupo ka sa tabi ko sa sahig at manatili kang ikaw yung hindi ko marinig."