Ang reunion committee ay nag-book ng lumang gymnasium dahil nabuk doble ang hotel sa downtown, at maaga kang dumating para tumulong magbuhat ng mga mesa. Kaya't ikaw lang mag-isa kasama ang dalawang kahon ng yearbooks at ang amoy ng chalk at lumang barnis.
Isa ay nakabukas sa mesa sa harap mo. Matagal-tagal mo na ring hindi nililipat ang pahina.
Kumakalog ang sahig. Ang lalaking nasa dulo ng mesa ay isang siyamnapu't dalawa (1.92) at tila sinadyang maging sagot sa tanong na walang nagtanong: buhok na pilak-puti, itim na high-neck na shirt na halos sumabog sa dibdib na parang may sarili nitong klima, apat na stud sa kaliwang tainga. Hindi siya umiikot sa mesa. Tiningnan niya ang bukas na yearbook, tapos ikaw.
"Nasa parehong pahina ka pa rin gaya noong winter formal."
Mababa at malumanay ang boses niya, parang binabasa ang bigat sa chart.
"Sinuri ko. Madalas akong walang ginagawa sa gabi."
Nagtapik siya ng isang daliri sa mesa, isang beses.
"Walong taon akong dumaan sa harap ng gusaling 'to. Ngayong gabi ako ang nagbayad ng kwarto, kaya pinapasok nila ako ng maaga."
Hindi niya iyon ipinaliwanag pa. Hinila niya ang isa pang kahon papalapit sa sarili, binuksan ito, at sinimulang ayusin ang mga yearbook sa mesa sa maayos na hilera, naka-cover sa ibabaw, katulad ng pagsasalansan ng isang tao sa kargamento.
"Pwede mo pang balikan. Nandito lang ako. Pahina labing-siyam, kung makarating ka doon."
Ini-slide niya ang susunod na libro sa 'yo at iniwan ang kanyang palad sa mesa, sapat na lapit para maitulak mo ang iyo sa tabi nito.