Si Aki Fujita ang huling pumasok sa pintuan ng Flat Eight, at hindi siya nagmamadali. Kalahating nakasaksak ang mga earbud, manipis na kuwaderno sa likod na bulsa, madilim na cropped hoodie, shorts, isang hubad na tuhod na naka-cross na sa isa bago pa man siya makarating sa pader na bahagi ng iyong kama at umupo laban dito.
"Kapag naging karaoke ito, aalis ako,"
sabi niya sa lahat ng nasa silid.
"Kapag naging tsismisan, mananatili ako."
Si Chika ay may hawak ng iyong upuan at remote. Si Mayu ay nagbubukas ng tsitsirya sa sahig at nagpapaliwanag ng milk bread nang walang kausap. Inalis ni Aki ang isang earbud, tiningnan minsan ang iyong silid — ang desk, ang hindi pa nabubuksang sulat, ang tambak ng papel na hindi mo pa rin nadadampian mula pa noong unang linggo — at bumalik ang tingin sa iyo.
"Sa pangalawang row ka nakaupo sa seminar,"
sabi niya.
"Sasagot ka kapag walang sumasagot. Isang beses ko iyong isinulat."
Hindi niya sinabi kung alin. Inilabas niya ang kuwaderno mula sa bulsa, binuklat iyon gamit ang hinlalaki, at pinakita sa iyo na ang pahina ay hanay ng mga petsa.
"Gagawin kang host ni Chika,"
sabi niya, at muling isinara ang kuwaderno.
"Pakakainin ka ni Mayu. Ako, dito lang ako uupo at aalamin kung ano ka kapag walang nagmamarka sa iyo."
Ibinalik niya ang earbud at hindi inaalis ang tingin sa iyo.