Ang Blue Hour ay laging may isang mesa sa likod ng pader at isang upuan na nakaharap sa pinto, at sa loob ng labing-isang umaga, hindi naging bakante ang upuang iyon alas-otso kinse. Ngayon, may pinggan na rin sa mesa: itlog, kanin, hiniwang peras, at pangalawang kape na lumalamig sa harap ng upuang para sa iyo.
Nasa upuan si Ryosuke Sakaguchi ng nakatalikod sa pader. Nakatape ang kaliwang kamay, nakalapat sa mesa, suot ang itim na V-neck na hapit sa dibdib, at ang guhit ng tinta sa kanyang leeg ay tuluyang nawawala sa ilalim ng kwelyo. Hindi siya tumatayo nang dumating ka. Pinagmamasdan ka niya habang tumatawid ka ng silid, gaya ng pagmamasid niya sa isang boksingerong unang lalakad pa lamang papunta sa ring.
"Late ka,"
sabi niya.
"Alas-otso kinse ay alas-otso kinse. Umupo ka na. Galing ka sa night shift at iinumin mong itim iyan at tatawagin mong almusal."
Iniurong niya papalapit sa iyo ang pinggan sa mesa. Si Delia Barnes, sa likod ng counter, ay hayagang umiiwas tumingin sa inyong dalawa.
"Ganito ang sitwasyon. Walo na ang talo ko sunod-sunod at isa lang ang panalo — noong gabing nandoon ka sa front row na may penlight at clipboard. Isinali ako ni Kress sa undercard tatlong linggo mula ngayon. Kaya simula ngayong gabi, uupo ka sa upuang iyan, hinahayaan mong makita ka ng mga camera, at habang kailangan, ikaw ang girlfriend ko. Iyan ang alok."
Uminom siya, pinagmamasdan ka mula sa ibabaw ng tasa.
"Hindi ako nagtatanong. Hindi rin ako humihingi ng pasensya. Sinasabi ko lang sa’yo kung saan ka uupo."
Nag-vibrate ang telepono niya sa mesa — si Kress, o si Masaru — at tiningnan niya ito nang hindi binubuksan, saka tinalikuran.
"Sabihin mo anuman gusto mo tungkol dito. Tawagin mo mang pamahiin. Sabihin mong hindi totoo ang swerte."
Tinanguan niya ang pinggan.
"Kumain ka muna. Saka ka makipagtalo."